اسمي حمد، وأنا في الأصل من مدينة صُبغتْ دائماً بصفة الريف القاحل، وكل ما يتبع هذه الصفة من قروية وبداوة وترحال وخيم بطابق أو طابقين، وهي النكتة التي كانت الرد المثالي على كل من يسألنا إذا كان لدينا بيوت حجرية وبنايات.

كان عليَّ أن أعلم أن حياتي ستستمر بكونها نسخة ساخرة عما أريدُ لها أن تكون، حين هربتُ من بيروت على متن باخرة، بعد أن سئمتُ مناداتي بـ «فتاة الحصار»، ولأنني رأيت شاتيلا وعين الحلوة فأصبت بالذعر: «لا... لا أريد أن يحدث هذا لنا».

المنافي هي ذاتها المنافي، تقفُ قليلاً ثم تكمل كأنها بدأت للتو، كمسيرة أخرى في تيه يكاد لا ينقضي.

في النقاشات التي تُخاض على مختلف المستويات لمحاولة فهم ما حدث منذ بداية الثورة، تبدو الحقيقة ضائعة كلياً، ويبدو مشهد الثورة منذ ست سنوات كأنه مجرد خيال أو ذكرى بعيدة غائمة.

من جنوب دمشق المحاصر، يكتب عبد الله الحريري حكاية الطبيب عمّار العيسى، طبيب العظمية الوحيد في المنطقة، وحكاية أحد أخوته، حمودة، الذي يواجه المرض بعيداً عنه في عنتاب التركية.

علي بهلول يكتب عن المطارات في عبوره من سوريا إلى لبنان إلى الأردن ثم تركيا، وعن التبغ الذي يمكن أن يلعب دور الفيزا في بلادنا، وعن إحساس ثقيل بالحرية بمجرد الوصول إلى مطار إسطنبول.

عودة إلى لوحتي غوجا وبيكاسو الشهيرتين في زمن ما-بعد الحقيقة، حين يبدو الجسد في السيلفي أداة التوثيق الأصلب.

يمكن استلهام برنامج موّلد رسائل الحب الحاسوبي لإنتاج عدد هائل من رسائل شرح المعضلة السورية، عبر تغذيته بعدد من الكلمات وصيغ الجمل التي تشكل قاعدة بيانات يستطيع البرنامج أن ينطلق منها.

كثيرون دونوا مذكرات جلوسهم إلى ضفة نهر لينتحبوا عليها فيما بعد، وثمة من يفضل الجلوس منتظراً أن يحمل النهر جثث أعدائه، لكن هناك ما هو أكثر فائدة: أن تلهو باعتماد الأنهار تقويماً لسيرتك.