في الجمهورية الرابعة والثلاثين، يستعيد مصطفى أبو شمس صوراً من ذاكرة حلب على وقع مشاهد فيلم «إلى سما» لوعد الخطيب؛ وتُسائِل ألما سالم سلطة «الكيوريتر» في الحقل الثقافي انطلاقاً من سجال مبنى «البيضة» البيروتي؛ وينظر محمد أشرف في عنف كلمة «جنس» تفاعلاً مع ثيمة اللغة والعنف؛ ويقرأ علاء رشيدي في رواية اللامتناهي-سيرة الآخر لمها حسن؛ وينظر عمار المأمون في خطاب «المغامرين» الغربيين الذين يزورون سوريا لينغمسوا في خطاب «الحياة الطبيعية» ضمن بروباغندا النظام.